Tesourinha de unha. Lixa de unha. Lâmina de barbear. Canivete (aquele que papai nos dá quando fazemos onze anos). Broche ( aquele broche que você ganha na formatura do ginásio, com duas pequenas pérolas cor-de-rosa). Os brincos de ouro de Georgina ( você deve estar brincando! O problema é a parte de trás, quer ver? A enfermeira mostrou-lhe os pequenos pinos na parte posterior...são pontudos, não está vendo?). Aquele cinto ( meu cinto? Que história é essa? A culpa era da fivela, a parte pontuda. Facas. Bem, quanto às facas, vá lá. Mas garfos e colheres também? Facas, garfos e colheres.
Comíamos com plástico. Nosso hospital era um piquenique permanente.
Cortar carne dura e velha com uma faca de plástico, depois enfiá-la em garfo de plástico ( as pontas conseguem espetar a carne, por isso tínhamos que usar o garfo como se fosse colher) : comer com talheres de plástico dá um sabor diferente à comida.
Houve um mês em que a entrega dos talheres de plástico atrasou e tivemos que comer com facas, garfos e colheres de papelão. Você já comer com um garfo de papelão? Imagine só o gosto, papelão derretido e encharcado entrando e saindo da boca, roçando a língua.
E quanto a raspar as pernas?
Toca para a sala das enfermeiras.
— Quero raspar as pernas.
— Um minutinho só.
— Vou tomar banho agora e quero raspar as pernas.
— Estou autorizada a raspar as pernas. Com supervisão.
— Deixa eu ver — e toca a remexer, a revirar. — Tudo bem. Só um pouquinho.
— Estou indo.
Na banheira do tamanho de uma piscina, do tamanho de uma piscina olímpica, funda e comprida, com pés em forma de garras. Clique, estalo, " ronda" ...
— Ei! Cadê o meu aparelho de barbear?
— Sou apenas a encarregada da ronda.
— Era para eu estar raspando as pernas.
Estalo, clique
Mais água quente : essas banheiras de hidroterapia são mesmo confortáveis.
Clique, estalo , minha supervisora de depilação.
— Trouxe o aparelho de barbear?
Ela o passa para mim. Senta-se numa cadeira junto à banheira . Eu tenho dezoito anos. Ela tem vinte e dois. Fica me olhando raspar as pernas.
Havia muitas pernas cabeludas no nosso pavilhão. Precursoras do feminismo.
